夜很深了，卧室里的空气安静得只能听见墙上挂钟秒针走动的声音。林晨关掉床头灯，习惯性地翻过身，伸手揽住妻子苏然的肩膀，将脸凑了过去。 黑暗中，苏然的身体微微僵硬了一下。就在林晨的嘴唇即将触碰到她的一瞬间，她极为自然又异常坚决地偏过了头。 林晨的吻，最终落在了她的脸颊上，带着一丝尴尬和不解。 “快睡吧，明天还要早起送豆豆去幼儿园。”苏然的声音很轻，听不出什么波澜，她顺势扯了扯被子，翻个身背对着林晨，留给他一个沉默的背影。 林晨僵在半空的手缓缓收了回来，平躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，困意全无。这已经不知道是第几次了。是从什么时候开始的呢？半年？还是一年？每次他想亲吻她的嘴唇，无论是清晨出门前的告别，还是夜晚床榻上的温存，苏然总是巧妙地避开。 她不拒绝拥抱，不拒绝牵手，甚至偶尔也会靠在他怀里看电视，但唯独那个象征着亲密无间的吻，成了一道不可逾越的禁区。 他在脑海里反复搜寻着可能的蛛丝马迹。是自己最近抽烟太多惹她嫌弃？还是工作太忙忽略了她？又或者是……那个最让他不愿意去想的念头：她是不是不爱自己了？ 第二天清晨，刺耳的闹钟声打破了短暂的宁静。林晨睁开眼时，身边的位置已经空了。 他揉了揉惺忪的睡眼走出卧室，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声和抽油烟机沉闷的轰鸣。 苏然穿着一件旧T恤，头发随意地用鲨鱼夹盘在脑后，正一手拿着锅铲翻煎鸡蛋，一手飞快地把面包塞进烤面包机。四岁的儿子豆豆坐在餐椅上，正为不愿喝牛奶而哇哇大叫。 “豆豆乖，喝完牛奶妈妈给你拿贴纸。”苏然连头都没回，声音里透着显而易见的疲惫和急躁。 林晨走到餐桌旁坐下，看着苏然像个陀螺一样在灶台和餐桌之间打转。她把煎好的鸡蛋端上桌，又赶紧去洗手间拿热毛巾给豆豆擦脸。整个过程，她甚至没有抬头看林晨一眼。 出门前，林晨穿好鞋，看着正在给豆豆系鞋带的苏然，心里忽然涌起一股冲动。他走过去，想要像恋爱时那样捧起她的脸亲一下。 苏然猛地站起身，手里还拎着豆豆的书包，身体下意识地往后退了半步，躲开了他的动作。“快走吧，电梯要等很久，今天早高峰肯定堵车。”她的眼神没有闪躲，只是充满了焦急和催促。 林晨的手停在半空，心中的失落迅速发酵成了一丝无名火。他一言不发地转身出门，一整天在公司都觉得胸口闷着一口气。 午休时，他和部门里的老赵一起在天台抽烟。老赵是个结了婚十多年的过来人，看着林晨闷闷不乐的样子，递了根烟过去。林晨憋不住，半开玩笑半认真地把自己的苦恼道了出来。 老赵说“这其实不是害羞，也不是不爱了”，你真的想知道为什么吗？那我告诉你吧。